十岁的林知夏蹲在老槐树下，用树枝刨着湿润的泥土。他的裤腿沾满泥点，额头上挂着细密的汗珠，但眼神专注得像在完成什么神圣的仪式。这片树荫是他们整个夏天的秘密基地——在这里挖过蚯蚓，搭过树枝小屋，分享过从家里偷出来的冰糖。“找到了！”他从泥土里挖出一个小小的铁皮盒子。盒盖上锈迹斑斑，边缘已经翘起，盖子上的卡通图案早已模糊不清——那是去年夏天江屿白从城里带来的饼干盒，吃完饼干后，他们一起把它埋在这里，约定好要藏“最重要的东西”。他小心翼翼地打开，铁锈的碎屑落在掌心。盒子里躺着三颗玻璃弹珠——一颗深蓝如夜空，一颗琥珀色像凝固的蜂蜜，还有一颗透明得能看见里面缠绕的彩色丝线。阳光透过树叶的缝隙照进来，弹珠们折射出细碎斑斓的光，在盒底投下小小的彩虹。他盯着看了很久，指尖在三颗弹珠上方徘徊。最后，他选了最深的那颗蓝色。不是因为最大，也不是因为最亮——而是因为江屿白说过，蓝色像下雨前的天空，像夜晚的池塘，像“可以装下好多好多秘密的颜色”。“知夏——你在干嘛呀——” 我的青梅竹马竟然是婊子公交车？